澎湃網(wǎng)
魏京生
2026-02-19 18:02:31
“奶奶的中國(guó)亂”，這幾個(gè)字似乎自帶畫面感。我腦海里立刻浮現(xiàn)出奶奶那間充滿煙火氣的屋子，空氣中彌漫著淡淡的油煙味和某種說不清道不明的??香料味，那是屬于奶奶獨(dú)有的味道。她總是穿著那件洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)隨意地挽成一個(gè)髻，偶爾有幾縷銀絲調(diào)皮地垂下來。
她的手，粗糙而有力，是操持家務(wù)、撫育幾代人的見證。
“中國(guó)亂”首先體現(xiàn)在她的廚房里。那不是什么米其林星級(jí)廚房，沒有锃亮的櫥柜，沒有整齊劃一的調(diào)料瓶。鍋碗瓢盆堆疊著，灶臺(tái)旁總有一兩個(gè)忘收的炒勺，砧板上可能還留著上頓的痕跡。但正是這種“亂”，透露著一種不拘小節(jié)的自在和生生不息的活力。奶奶炒菜，從不看食譜，全憑手感和經(jīng)驗(yàn)。
什么時(shí)候放油，放多少，放什么調(diào)料，全憑一個(gè)“感覺”。有時(shí)候，她會(huì)突然想起某個(gè)老方子，就從哪個(gè)角落翻出不知放了多久的干貨，然后神神秘秘地告訴你：“這個(gè)放一點(diǎn)，味道會(huì)更好！”。那份“更好”，往往是出人意料的驚喜。
我記得小時(shí)候，總喜歡圍在奶奶身邊看她做飯。她會(huì)一邊忙碌，一邊絮絮叨叨地跟我講鄰居家的事，講年輕時(shí)候的趣聞，或者只是簡(jiǎn)單地問問我今天在學(xué)校學(xué)了什么。她的??聲音不高不低，帶??著一種特有的親切感，和鍋碗瓢盆碰撞出的節(jié)奏完美融合，構(gòu)成了一曲動(dòng)人的生活交響樂。
她不會(huì)刻意營(yíng)造什么“氛圍”，但那種溫暖和安心，卻是任何精心布置的場(chǎng)所都無法比擬的。
“中國(guó)亂”也體現(xiàn)在她的穿衣打扮上。我們這一代人追求時(shí)尚，講究搭配。而奶奶，她的衣服總是五顏六色，有時(shí)候甚至有些“撞色”，但她穿在身上，卻自有她的道理。一條色彩鮮艷的絲巾，可以隨意地搭在肩上，一條舊舊的毛衣，她會(huì)自己動(dòng)手繡上幾朵花，或者用另一種顏色的線縫補(bǔ)幾處磨損。
她不在乎別人怎么看，只在乎自己穿得舒服，穿得“像個(gè)樣子”。這是一種超越物質(zhì)的自信，一種對(duì)生活最樸素的理解。
她收藏的物品，更是“中國(guó)亂”的集大成者。家里的各個(gè)角落，都可能藏著一些“寶貝”。一個(gè)用了幾十年的??鐵皮餅干盒，里面可能裝滿了各種紐扣、針線；一個(gè)布滿劃痕的舊木箱，里面塞滿了老照片、信件，甚至是已經(jīng)泛黃的獎(jiǎng)狀。這些東西，對(duì)我們年輕人來說，可能就是“垃圾”，但對(duì)奶奶來說，它們承載著一段段回憶，一段段故事。
她不會(huì)把它們整齊地收納起來，而是讓它們就那么“隨意”地散落在那里，成為了家中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
“中國(guó)亂”還有一種體現(xiàn)在她的人際交往中。奶奶的??朋友來自各行各業(yè)，有老鄰居，有以前的同事，有一起跳廣場(chǎng)舞的大媽，甚至還有她偶然認(rèn)識(shí)的某個(gè)攤販。她從不拘泥于身份地位，有什么說什么，有什么就做什么。她熱情好客，不管是誰(shuí)來，都會(huì)熱情地招呼，拿出家里最好的東西招待，即使東西并不“珍貴”。
她的社交圈子，就像她的廚房一樣，充滿了各種各樣的人，各種各樣的??事，充滿了煙火氣，也充滿了真情實(shí)意。
我們常說，家是港灣，是溫暖的歸宿。而奶奶的“中國(guó)亂”，正是這種溫暖的具象化。它不是雜亂無章，而是生命力的自然流露，是經(jīng)過歲月沉淀后的智慧沉??淀。它是一種對(duì)生活不加修飾的真實(shí)，是一種不被外界定義所束縛的自由。在她的“亂”中，我看到了堅(jiān)韌，看到了包容，看到了最純粹的愛。
這種愛，不講究形式，不追求完美，但卻能夠滲透到生活的每一個(gè)細(xì)微之處，溫暖著每一個(gè)靠近她的人。
如果說奶奶的“中國(guó)亂”是她個(gè)人生活哲學(xué)的體現(xiàn)，那么這種“亂”也深刻地影響著我們幾代人，悄悄地傳遞著一種獨(dú)特的東方智慧。它不是教科書式的說教，而是潤(rùn)物細(xì)無聲的實(shí)踐。
在“中國(guó)亂”的家庭氛圍中，我們學(xué)會(huì)了不懼怕“不完美”。奶奶不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)菜炒得不夠精致，或者一件衣服洗得不夠平整而焦慮。她會(huì)說：“能吃就行，能穿就行?！边@種對(duì)“夠用就好”的理解，讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中，不必過分追求表面的光鮮，而更注重內(nèi)在的實(shí)質(zhì)。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)業(yè)、工作或生活中遇到挫折，覺得不夠完美時(shí)，總會(huì)想起奶奶那句樸實(shí)的話，心里會(huì)寬慰不少。
這種心態(tài)，在如今這個(gè)追求極致、崇尚“完美主義”的??時(shí)代，顯得尤為珍貴。
奶奶的“中國(guó)亂”也是一種“就地取材”的智慧。她不會(huì)追逐潮流，不會(huì)購(gòu)買昂貴的新鮮食材，而是善于利用手邊的資源。菜園里摘的青菜，鄰居送的瓜果，或者超市打折的肉類，都能被她變成一桌豐盛的菜肴。她會(huì)在舊衣服上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，讓它們重獲新生；她會(huì)把喝完的瓶罐洗干凈，用來裝各種東西。
這種“物盡其用”的習(xí)慣，是過去物資匱乏年代留下的寶貴財(cái)??富，也是一種對(duì)自然的尊重和對(duì)資源的珍惜。在提倡可持續(xù)發(fā)展的今天，奶奶的這種生活方式，無疑是一種最生動(dòng)的環(huán)保教育。
“中國(guó)亂”也培養(yǎng)了我們的人情味。奶奶對(duì)待親戚朋友，從不計(jì)較付出。誰(shuí)家有困難，她總是第一個(gè)伸出援手，即使自己并??不??富裕。她會(huì)主動(dòng)分享自己種的菜，分享自己做的點(diǎn)心，分享自己生活中的??小經(jīng)驗(yàn)。這種無私的給予，讓她贏得了周圍人的尊敬和喜愛。我們跟著她，學(xué)會(huì)了如何去愛，如何去關(guān)懷，如何在人與人之間建立真誠(chéng)的連接。
在許多人追求“保持距離”的社交模式時(shí)，奶奶的“中國(guó)亂”式人情味，顯得格外溫暖和可貴。
她的“亂”中，還藏著一種“隨遇而安??”的豁達(dá)。生活總有起起伏伏，奶奶很少抱怨，即使遇到??不順心的事情，她也總能找到一個(gè)化解的辦法，或者干脆“算了”。她不會(huì)為過去的事情過度懊悔，也不會(huì)為未來的事情過分擔(dān)憂。她活在當(dāng)下，享受每一個(gè)屬于自己的時(shí)刻。這種豁達(dá)，是一種超越物質(zhì)和地位的幸福感，是一種對(duì)人生本質(zhì)的深刻理解。
我們常常用“精致”來形容現(xiàn)代生活，用“效率”來衡量成功。但奶奶的“中國(guó)亂”，卻提醒我們，生活不應(yīng)只有一面。那些看似“亂”的背后，其實(shí)是豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，是深厚的情感連接，是扎根于土地的??智慧。她用她的方式，教會(huì)我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)不斷變化的世界里，找到屬于自己的節(jié)奏和安寧。
如今，奶奶已經(jīng)老去，她的廚房可能不再是那個(gè)最忙碌的地方，她的穿著也許變得更加樸素，但她留下的“中國(guó)亂”的印記，卻深深地烙印在我們心中。那不僅僅是對(duì)一段過往的回憶，更是對(duì)一種生活方式的傳承。它讓我們明白，真正的美好，并非總是整齊劃一、光鮮亮麗，而是充滿生機(jī)、真實(shí)可觸，并且飽含著一代代人對(duì)生活的熱愛和對(duì)親情的無私奉獻(xiàn)。
奶奶的“中國(guó)亂”，是一首唱不完的歌，是一壇越品越醇的酒，是我們心中永遠(yuǎn)的溫暖與力量。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心