中國汽車報
楊照
2026-02-19 20:40:40
在我童年的記憶里，農(nóng)村的陽光總是格外燦爛，空氣里彌漫著泥土和青草的芬芳。而在這片金色的畫卷中，最耀眼、最溫暖的色彩，便是我的母親。她不是那種高高在上、不容置疑的嚴(yán)父形象，也不是那種忙于事業(yè)、偶爾露面的都市母親。我的媽媽，是那個永遠(yuǎn)圍著我轉(zhuǎn)、在我需要的時候總會第一個出??現(xiàn)在我面前的人。
“媽媽，我想吃糖葫蘆了！”還沒等我把話說完，她就已經(jīng)放下手中的活計，系好圍裙，卷起袖子，準(zhǔn)備開始一場甜蜜的冒險。那時候，家里條件不算富裕，但媽媽總能用最樸素的食材，變幻出最令人驚喜的美味。她會用最認(rèn)真的態(tài)度，在灶臺前忙碌，紅薯、山楂，經(jīng)過她的巧手，便??成了我手中那串串晶瑩剔透、酸甜可口的??糖葫蘆。
我一邊滿足地啃著，一邊仰著頭看她，她的臉上總是掛著一種溫柔的笑意，那笑容比糖葫蘆還要甜。
“媽媽，我的新衣服破了個洞！”聽到我的呼喊，她也絕不會責(zé)怪我淘氣，而是輕柔地接過衣服，拿出針線，一絲不茍地??縫補(bǔ)。她的指尖靈巧而溫暖，仿佛帶著一種魔力，能將破損的布料重新變得完整。有時候，我甚至?xí)室庵圃煲恍┬⌒〉摹皳p壞”，只為了能看到她專注縫補(bǔ)的樣子，聽到她絮絮叨叨地叮囑我：“下次玩的時候小心點(diǎn)，別又弄壞了。
”那份被“縱容”的感覺，讓我覺得自己是世界上最被珍視的孩子。
放學(xué)回家，總有一碗熱騰騰的飯菜在等著我。她知道我喜歡吃什么，不喜歡吃什么，餐桌上的菜肴總是能恰到好處地迎合我的口味。她很少問我學(xué)習(xí)成??績?nèi)绾?，而是更關(guān)心我今天開不開心，有沒有被同學(xué)欺負(fù)。如果我訴說委屈，她會緊緊地抱著我，用她粗糙但溫暖的手掌輕輕拍打我的背，安慰我：“沒事的，有媽媽在，誰也不能欺負(fù)你。
”在她的懷抱里，所有的委屈和不安都會煙消云散，仿佛整個世界都變得安??全而可靠。
她會陪我一起在田埂上奔跑，教我認(rèn)識各種野花野草。她會把我種在土里的幾顆種子，當(dāng)成寶貝一樣呵護(hù)，每天澆水施肥，和我一起期待它們發(fā)芽、生長。她會把?家里最干凈、最明亮的一塊地方，留給我做手工和畫畫。她甚至?xí)托牡芈犖抑v那些幼稚可笑的故事，認(rèn)真地給予回應(yīng)，仿佛那故事是世界上最引人入勝的傳奇。
我記得有一年夏天，我突發(fā)高燒，整個人燒得迷迷糊糊。父母把我背到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，已是深夜。醫(yī)生說需要輸液，但輸液瓶總不能一直拿在手里。我的媽媽，一個從未表現(xiàn)出絲毫嬌氣、干慣農(nóng)活的農(nóng)村婦女，就那樣靜靜地坐在床邊，用一根繩子綁??住輸液瓶，然后把繩子系在自己的脖子上，讓藥水一滴一滴地??緩緩滴入我的身體。
她就這樣坐了一整夜，一動不動，直到我退燒。我醒來時，看到??她臉色蒼白，額頭上布滿了細(xì)密的汗珠，但我知道，那是用她的疲憊，換來了我的安寧。
這種“百依百順”，并非是她沒有自己的想法，也不是她被我的任性所綁架。那是一種源自生命深處的愛，一種將我視為她生命中最重要部分的無私付出。她仿佛將自己所有的希望、所有的情感，都傾注在了我一個人身上。我的快樂，就是她的快樂；我的滿足，就是她的滿足。
在那個以她為中心的“小世界”里，我就是她唯一的國王，而她，就是我最忠誠、最溫柔的臣民。
長大后，我才漸漸明白，母親的“百依百順”，并非意味著軟弱或缺乏主見。恰恰相反，那是一種在沉默中蘊(yùn)含著強(qiáng)大力量的堅韌，一種將無數(shù)的犧牲和隱忍悄然化解的智慧。
我曾問她，為什么對我那么好，什么都答應(yīng)我。她只是淡淡地笑了笑，說：“你是娘的心頭肉，娘看著你長大，就想讓你比??娘當(dāng)年過得好，過得舒心。”她的語氣輕描淡寫，但字里行間透露出的，是對自身過往的淡然，以及對我未來的殷切期盼。
她年輕的時候，也是一個活潑開朗的姑娘，有著自己的夢想和追求。但為了家庭，為了生計，為了我們這些孩子，她幾乎放棄了所有屬于自己的??時間和空間。她的青春，她的才華，她的很多愿望，都如同被施了魔法的種子，被埋藏在了厚厚的泥土之下，只為等待我們這些“果實(shí)”的成熟。
我記得在我上初中的時候，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。我想要一套新的運(yùn)動鞋，當(dāng)時的家庭狀況根本無法負(fù)擔(dān)??。我試探性地向父母提起，本以為會被拒絕，沒想到母親卻默默地接了過去，然后偷偷地去給別人家縫補(bǔ)衣物，做一些零散的活兒，攢了好久才??湊夠了錢。拿到新鞋的那一刻，我并沒有感到多么高興，反而覺得心里沉甸甸的。
我看到母親那雙因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫植?、甚至有些變形的手，知道這份“百依百順”背后，是怎樣的辛勤付出和不為人知的汗水。
她很少抱怨生活的不易，也很少表露自己的辛苦。即使是在最艱難的??時刻，她臉上也總是掛著那一抹淡淡的、溫柔的笑容。她就像一棵扎根在貧瘠土地上的老樹，默默地承受著風(fēng)吹雨打，卻依然倔強(qiáng)地向上生長，為我們提供一片蔭蔽。
當(dāng)我讀大學(xué)，離開家鄉(xiāng)去到更遠(yuǎn)的地方時，她更是表現(xiàn)出了非凡的“順從”。她會一遍遍地教我如何照顧好自己，如何安排好生活，生怕我在外面受一點(diǎn)委屈。她會每天給我打電話，聽我講述學(xué)校里的點(diǎn)滴，即使只是些無關(guān)緊要的小事，她也能津津有味地聽上半天。她會計算著我需要的生活費(fèi)，然后一點(diǎn)點(diǎn)地從牙縫里省出來，寄給我。
每一次寄錢，她都會在信里寫上一些鼓勵的話，但??從來不提自己有多么節(jié)儉。
我曾有過叛逆的年紀(jì)，也曾有過不理解。我埋怨她為什么不能像別的父母一樣，給我更多的物質(zhì)享受，為什么總是那么“固執(zhí)”地堅持著一些老舊的觀念。但現(xiàn)在回想起來，她所謂的“固執(zhí)”，其實(shí)是對我人生方向的一種默默守護(hù)。她知道什么是對我真正重要的，什么是能讓我走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。
她的??“百依百順”，是對我童年最美好的饋贈，是讓我能夠在愛的海洋中無憂無慮地成長。而長大后，我才逐漸體會到，這份“順從”，更是一種深沉的智慧和偉大的犧牲。她用自己的人生，為我鋪就了一條通往更廣闊世界的道路，而她自己，卻甘愿留在原地，化作我身后最堅實(shí)的后盾。
如今，我已遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，事業(yè)有成，生活安逸。但每當(dāng)夜深人靜，我總會想起那個在廚房里忙碌的身影，想起那雙溫暖而粗糙的手，想起那雙永遠(yuǎn)充滿慈愛的眼睛。我意識到??，母親的“百依百順”，塑造了我的成長，而這份愛，也成為了我生命中最寶貴的財富。我永遠(yuǎn)不會忘記，在那片淳樸的農(nóng)村土地上，有一個女人，用她幾乎全部的生命，為我撐起了一片最溫柔的??天空。
